Tristesse de la terre

"Nous sommes le public. C'est nous qui regardons le Wild West Show." (p.89)

Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, d’Eric Vuillard (2014)

Eric Vuillard, dans son nouveau roman, s’attèle à démonter le grand spectacle de Buffalo Bill, le Wild West Show, qui connut un succès fulgurant en Amérique et bien au-delà, en Europe, durant de nombreuses années. Tout commence par le titre : qui, en effet, connaît le véritable nom de Buffalo Bill, William Cody ? Plus grand monde. Le mythe est désacralisé, ramené à son existence d’homme avant tout. A travers les quelques 157 pages, Eric Vuillard va se démener pour tenter de montrer la bassesse du spectacle qui mettait en scène de vrais Indiens qui devaient reproduire leurs batailles, mais adaptées pour pouvoir plaire au public. Car oui, les Américains (et les Européens d’ailleurs) veulent voir les Indiens mourir. Mais ce n’est pas tellement le spectacle en soi qui intéresse Vuillard, ou plutôt si, mais ce tout nouveau show-business n’est en fait qu’une représentation du génocide du peuple indien, orchestré par celui qui ira récupérer tous les moindres détails pour le rendre plus réaliste possible (jusqu’eux restes de la cabane de Sitting Bull et son dernier cheval). Oui, vous l’aurez compris : ces Indiens rejouent devant un public surexcité leur mort, la mort de tous leurs proches, quand Buffalo Bill les embauche comme figurants. Problème d’équité, non ? Oui, je trouve aussi, et c’est aussi ce que pense Vuillard, et son livre ne sera qu’une démonstration de cette thèse. Son roman est naît d'après l’observation d’une photographie d’une jeune indienne adoptée par les Américains quand toute sa famille avait été décimée avec tout son peuple dans un horrible guet-apens. Il écrit alors que ce cliché l’a bouleversé « parce qu’elle n’est pas indienne » à travers sa pose, son allure.
Vuillard à travers son récit mêle une histoire romancée de Buffalo Bill à quelques considérations philosophiques sur l’essence du spectacle que l’on pourrait rattacher, aujourd’hui, à l’esthétique "snuff". La mort en direct pose-t-elle un problème d’ordre éthique ? J’ai suivi ce livre avec passion et engouement car il est bien écrit, très bien écrit même, avec quelques touches d’ironie bien placées. Aucun cadeau n’est fait à Buffalo Bill. Lors de débats avec d’autres lecteurs, j’ai pu entendre que le livre paraissait froid et artificiel : je ne trouve pas, il est un magnifique hommage à tous ces hommes massacrés, et une digne sépulture leur est enfin offerte, à travers l’histoire réssuscitée.

Extrait

« A présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos forces. Regardons-les, depuis notre aise et notre prodigalité effarantes.
Et maintenant imaginons un instant – oh, seulement un court instant – que tout ce que nous avons là autour de nous, nos maisons, nos meubles, nos frusques, notre nom même, nous souvenirs, et encore nos amis, notre situation, tout, absolument tout pourrait nous être retiré, pris, sifflé. Oh bien sûr, on se dit que oui, oui on y avait pensé, on le savait évidemment, mais ça reste abstrait, tout à fait abstrait, juste des mots, une hypothèse. Oui. C’est une hypothèse. Les autres. Une hypothèse. Eh bien, faisons encore un effort, juste un tout petit effort, pour voir si on peut en tirer quelque chose. Maintenant, essayons-nous de nous dire qu’elle dure depuis très longtemps cette hypothèse, ça fait, mon Dieu, une éternité.
Et ceux-là, sur cette photographie, ils n’ont plus de chez eux, et plus de souvenirs. Pour eux, ce n’est pas seulement une hypothèse. Regardez mieux. Oui, vous les connaissez, vous les connaissez même très bien, vous les avez vu cent, deux cents fois. Oh bien sûr, ce ne sont pas tout à fait les mêmes, pas tout à fait eux, et cependant, si vous regardez bien, vous les avez déjà vus. »

(Edition Actes sud, p.142)

Un livre court et passionnant sur l'apogée et le déclin du plus grand spectacle de l'Histoire, qui pose des problèmes du point de vue moral.